Sales del coche cuando ya nadie te espera. La menta entre los dientes del chicle que te has terminado, la bergamota en el aire frío de la calle. Más tarde, la lavanda y el benjuí en el portal donde alguien fuma. La vainilla y la haba tonka cuando subes las escaleras sin ruido. Nadie sabe a dónde vas. Tú tampoco lo cuentas.
