Te pones el jersey blanco y bajas al café de siempre sin pintarte. La canela y el jazmín antes del primer sorbo, la tuberosa cuando ya no estás sola en la mesa. Más tarde, el coco lactónico y el incienso en algún sitio donde no avisaste que ibas. La vainilla y el almizcle cuando vuelves de madrugada con la chaqueta en la mano. Mañana ya verás qué confiesas.
