Una bici tirada en la arena, sal en la cadena. Melocotón mordido encima del bolso de la toalla, melón en algún sitio del coche. Bergamota cuando alguien te pasa una lata abierta. Más tarde, sal marina y cedro en una camiseta colgada del respaldo de una silla bajo el toldo. El ámbar seco, el sándalo, el pachulí y el musgo en el cuello cuando vuelves a casa con la piel todavía caliente. Mañana lo vas a volver a poner aunque te queden todavía cinco perfumes por probar.
