Una habitación con paredes color crema y un piano que ya nadie toca. Bayas de enebro en una copa de ginebra olvidada. Iris seco en un libro. Ciprés fuera de la ventana, moviéndose despacio. Más tarde, mirra y pachulí en un chal de lana sobre el respaldo de un sillón. La miel, la vainilla, el ámbar y el cuero al fondo, como si la habitación llevara meses oliendo a esto sin que nadie lo notara. Te lo pones para estar dentro de casa, no para salir de ella.
