Cien rosas en una mesa que alguien dejó preparada antes de irse. Pétalos de peonía empezando a abrirse junto a una taza vacía. Litchi cortado en un cuenco de cerámica. La ventana abierta y el ruibarbo ácido de alguien cocinando dos pisos más abajo. Más tarde, vainilla y lirio del valle en la pasarela del jardín. El almizcle, el ámbar y la madera cashmere cuando ya nadie está mirando las rosas pero las rosas siguen ahí.
